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ITZ BI
Badu pozbiderik gure euskera xaarrak. Ugalde'tar
Martin etorri zaigu euskal alorrera. Ez gero, nolanaiko
lanabasekin: atxur dirdaitsu, sega zorrotz eta eskuare
berri batekin baizik. Beti ere gure alorrean ari izan
dala esan diteke, ain daude dizdizari eta erdoi-gabe
berak dakazkin erremintak.

Eta, nor da Martin Ugalde? Oraindik gizon gaztea
da andoaindar jator au. Euskaldun sutsua, aberri-izke-
ra biotzez maite duen euskotar bikaña. Lendik ere
argitaratuta zeuzkan erderaz ipui-sorta ernagarri bi.
Caracas'ko «El Nacional» izparkariak urtero egiten
dituen ipui-sariketa sonatuetan, bi aldiz irabazi du
Martin Ugalde'k lenbiziko saria. Ondo irabazita gaiñe-
ra, bere-berea duen estilu berezi baten jabe dalako.

Euskerazko ipui auek ordea ez dute zer ikusirik
erderazkoekin. Ala ere, ipui guztietan, naiz erderazko
naiz euskerazkoetan, antxen ageri da Martin bere nor-
tasun egiñarekin, bere esku-ikutu piñ eta zorrotzare-
kin. Eta nortasun ori euskerazko ipui auetan gaillen-
tzenago zaiola esango banuke, ez nuke bat ere gezu-
rrik esango.



Nork ez du biotz-dardaraz irakurriko «Gizerailtza»
deritzan ipuia? Gure gudu garaiko gertatu bat bizia-
razten du Ugalde'k ipui orretan. Nemexio gizajoa!
Etsaiek garbitu zuten «ñaxoñalista» zalako. Erri guzti-
ko gizonik onena. Nemexio txapel gabe ikusten duda-
nean, Euskadi euskera gabe begitanduten zait. Eta
amaikutxo Nemexio errukarri izan ditugu gure errie-
tan. Beste lau ipuiak, euskal burrukak erne-arazitako
frutu beroak dituzute.

Bearrezkoa genuen euskotarrok ere gudu-literatu-
ra gartsu hut, eta literatura orri asiera ezin obeagoa
ematen dio Martin Ugalde'k bere ipui auekin. Negar-
garria, baiña oraindik euskuldun batek ere ez ditu
liburuetan euskeraz eman orduko gertari deitoraga-
rriak. Mututasun lotsgarrienean diraute oraindik ere.
Eta bearrezkoa izan kanpora aizatze, gazteak jakin
dezaten zer-nolako naigabe eta atsekabeekin oretuak
izan diran gure askatasun naiak. Gerrari sumiñok iñoiz
gure gaztediak aztuko balitu, akabo gure itxuropena.

Euskeraz bear ziran esan gaiñera, Martin Ugalde'k
egin duen bezela. Euskera gabeko abertzaletasuna
antzua ta ilkorra dalako. Eta oraingo gazteak euskera-
rekin ernaritutako abertzaletasun oparoa nai dute, ez
erdal-itsasoan ondatuta dabillen abertzaletasun arro-



putza. Gure gazte burrukalariek, ementxe arkituko
dute beren biotzak berotzeko sua.

Badu beste zerbait liburutxo onek: auxen da, men-
deak mende, Venezuelan argitaratzen dan lenengo
euskerazko liburua. Zenbat euskaldun ez dira igaro
lurralde auetatik? Ez zuten ala ere, euskerarentzako
oroitzapen txikienik ere izan. Ez al da lotsagarria?
Lotsa ori ere, alderatu dugu.

Ezin ditzakegu bazterrean utzi liburu au ain apain
argitaratzeko lagundu duten gizon azkar biren izenak.
Otaño, marrazkiak egin dituen margolari biziarena,
eta Eizmendi zarauztar irarle trebearena. Bi-biak ar
ditzatela gure goresmenak.

IBINAGABEITIA'TAR ANDIMA'K
1960'gko Euskeraren Egunean, Abenduak 3 6



HIRUGARREN HITZA
Kondu hauek atzerrian idatzi nituela ba da hogei-
ta bost urte.

Orain bigarren aldiz argitara eman diren honetan,
ba dut orduan Andima Ibiñagabeitiak hain oparo jarri
zizkion bi hitz haiei segidako beste bat eransteko
gogo-beharra: Hil berria zen Lehendakari Agirreri
eskaini nahi izan nizkion hain bikainki aurpegia, eta
bihotza, eman zion gerra gaizto hura zela kausa ger-
tatu ziren pasarte batzu gogora ekartzerakoan, eta
baita hemen agertzen den lehen konduak irabazi zuen
urrezko domina bere eskuetatik Caracas-en jaso nue-
naren oroigarri gisa ere. Geroztik hil zaigu, idazlan
bikainetan betirako bizirik geratu bazaigu ere, ondo
ezagutzeko eta miresteko aukera izan nuen Andima.
Bi seinale hoiek gorde nahi izan ditut argitalpen hone-
tan. Gainera, orduan ni Venezuelatik at ikasketak egi-
tea suertatu zelako, Jokin Intzak ekarri berria zuen
herri barruko lekukotasunaren eragina aipatzea pasa
egin zitzaidan.

Hara, bada, zertarako balio izan duen oraingo
hirugarren hitz honek.



Bestalde, aitor dezadan oraingo agerraldi honetan
nire Andoaingo euskarari behar-beharrezko dugun
batasunerako egin zaizkion egokiera formal batzu.

Eta hau da dena; bestela, nire hitzak ez bait lirate-
ke esandako hiru bakarrik izango.

MARTIN UGALDE
Hondarribian, 1985go abuztuak 31



Caracas, 1961-Urtarrilak

Aguirre Lehendakari bikainari,
eta berak bezala bizia Aberriari

eskaini dioten euskotar guziei



GIZERAILTZA

Tolosa aldetik bazetozela!
Billabonaraino heldu zirela!
Amasa bidetik sartu eta Nafarroa aldetik zetozen

beste karlistekin batera Belabietatik behera, Goiburu-
tik barrena, trenbidetik zehar, faszistak bazetozela...!

Herrian halako hotzikara bat sartzen hasi zen
Nafarroa aldeko nonbaitetik. Joxe Mari musikariak
kamioi batean igo eta bere tronpeta oihu ikaragarri
harekin herria punta batetik besteraino zulatu zuen.
Nire aita lar arramazkez aurpegia urratuta Belabieta-
tik etorri berria, Nikolax kaxetakoa (herriko lehenengo
heriotza) menditik gorputzil jaitsi berria, tronpeta
soinu haiek azken juiziokoak ziruditen.

– Hernanira, azkar!... –gure aitaren oihua.
Gure etxeko bost gela eta sukaldea haize ikaraga-

rri batek birrindu balitu bezala geratu ziren bost minu-
tutan.

Eta gu, etxe atarian ia esku hutsik.
–Utz ezazu dena, emakumea, bi edo hiru eguneko

kontua izango da eta!....



Amak bere gauzatxoak eraman nahi; aita, berriz,
beranduegi izango ote zen kezkarekin, biak haserretu
ziren.

Tranbiako zentralaren aurrean bi bagoi jarri zituz-
ten bide zabalean zeharka, eta barruan ehizeko esko-
petekin dozena bat gizon zain. Goianeko, Zuñiganeko,
Garagorrineko, bizilagun guztiak beren seme-alaba,
txakur eta gainerakoekin, oinez, beheko plazatik
zehar, kale berritik barrena, Hernani edo Lasarte
bidean ihesi...

Nire izebaren etxetik, Hemanin (Perkaiztegi
kalean, Portu aldera begira dagoen etxe bat), Burun-
tza garbi-garbi ageri da.

Aita eguerdi arte ez zen azaldu. Gizarajoa lorik
egin gabe, herria galdu minez, erdi zoratua zebilen.
Ixtuitzan ia bera harrapatu zutela esan zigun, baina ez
zutela horren errez Buruntza hartuko.

Izebari zituen itsas kataleju zahar batzuk eskatu
eta balkoitik mendi puntara begira egon zen luzaroan.

– Ez duk ezer ageri –esaten zion osabari–; oraindik
han zeudek gureak... hemendik ageri ez den goibehe-
ra batean zeudek.

Aita joan zenean, sapaldatik hartu nituen, lau zati-
ko kataleju luze haiek belaunetan jarri eta atsalde



oso-osoa mendi gailurrera begira egon nintzen, ea
aita han ikusten ote nuen.

Eta hor, udarako eguzki hori-gorria mendi tonto-
rrean luzatzen hasi zen garaian, ikurrin bat heldu zen
gain-gainera; ikurrin gorri-hori bat!

Amari karraxi egin nion.
Ama etxean ez!
Anaiarekin irten omen zela.
Etxean izeba bakarrik.
Izeba Aguxtina jarri zen begira; baina begi batean

zeukan halako laino zuri batek ez zion ezer ikusten
uzten nonbait. Gaisoa.

Orduan izebari ihes egin nion.
Hernaniko plaza nagusia kamioi eta jendez betea

zegoen. «España» guda itsasuntziak bota eta lehertu
gabe jaso zuten obus handi bati begira jende asko.
Zilarrezko pitxi handi bat zirudien. Hura han lehertu
izan bazen, bostehun lagun akabatuko zituen gutxie-
nez. Ezjakinak makina bat ausarkeria eginarazten
zuen garai hartan!

Eta han nengoela, oihu bat.
Nire izena!
Kamioi baten gainean, ia nire kideko mutil bat. Ni

baino bi urte zaharragoa, Anjelitok hamabost hamasei



urte izango zituen. Kanpotik etorritako Fernandez
batzuen gure herrian jaiotako mutil laguna zen, gu
bezain euskalduna.

– Nora hoa?
– Irunera; goazemak!
– Zer egin behar duk hik Irunen?
– Zer?... Hara!
Eta txori aurpegi hark eskopeta bat erakutsi zidan,

jostailu bat balitz bezala: «Mendira niak, goazen»...
Egia esan beldurtu egin nintzen: «Nik ez diat,

ordea, hik bezala eskopetarik»...
– Joan hadi Herriko etxera, eta hau bezalako bat

emango diate.
Orduantxe bertan aita gogoratu zitzaidan. Faszis-

tek Buruntza hartu bazuten, non ote zen gure aita?
Bere bila hasi nintzen plazan.
Ez zen inondik ageri.
Iluntzen ari zen.
Kamioi batetik nire izena irten zen berriz. Anjelito

bazihoan, parrez, bere eskopeta handi hura eskuan
zeramala.

Egia esan, inbiri piska bat sortu zitzaidan.
Eta beldurti bat ote nintzen kezka jaio zitzaidan

bihotzean.



Ni Hernanin geratu nintzen.
Umeak izan, mendira obus pusketa batzuk biltze-

ra joan nintzen nire kideko beste mutil batekin. Eta
han, baratz lurretan lehenbizi irikitako zauri beltz
haietan, burni puska beroak jasotzen genbiltzala,
halako: «Uuuuuuuuuu... txissssssssst... «Uuuuuu-
uuuu... Txissssssssst!!... txistu izugarriak, eta berebi-
ziko trumoi burrundara batzuk erortzen hasi ziren
gure gainera, zerutik edo!...

Geunden zuloan ahozpez jarri eta hiru edo lau
ordutan ia hitz bat esan gabe egon ginen biok.

Noizbait bukatu zen, iluntzen hasia zen eta, eta
laisterka, poltsiko guztiak obus pusketaz beteta,
bihurtu ginen herrira, plaza nagusitik barrena...

– Alto!
Nire laguna ezkaratz batean ezkutatu zen. Ni,

bakar-bakarrik aurkitu nintzen, beldurrak, ito beharre-
ko arnas-hutsa bihurtu banintz bezala. Txapelgorri bat
neukan aurrean, ametrailadora txiki bat eskuan zeu-
kala.

– ¿A dónde vas? – Orain nafarra ote zen nago.
Orduan ez zitzaidan burura ezertxo ere etorri.

Poltsikoak ikutu eta zer zegoen ikusi zuenean:
– Anda, a casa! –Eta ostikada bat eman zidan.



Plaza huts-hutsa zegoen. Bazterretan, arkupean,
hamar edo hamabi txapelgorri, eta militar bat edo
beste. Etxe leiho guztiak itxita zeuden, herrian geratu-
tako banakak zelataka egon arren. Noizean behin, tiro
hots bat, edo «pak-umm... pak-umm!... mortero edo
kainoi burrunda bat. Etxeko hirugarren bizitzara heldu
nintzenean, atea zabal zabalik aurkitu nuen. Xagutxo
bat uxatzeko hainbat hots ez. Hemen ere haize ikara-
garri batek dena sakabanatuko balu bezala. Bat
batean: «bum!»... ate soinu izugarria. Norbait ote zen;
baina ez; ilunabarreko haizeak hegoaldetik zekarren
ikara zen. Balkoian izeba hainbeste maite zituen bi
xoxo eta birigarro bat beren kaioletan ixil-ixilik; bildur-
tuta nonbait. Geletan oheak urratuta; sukaldean, ontzi
guztiak sakabanatuta; sapaldetan dena hankaz gora.

Etxe hartako bakartasun osoa, hango gauza guz-
tien ixilpea, gaizki itxitako iturri baten tantek, «tan...
tan... tan...» handitu eta izugarritzen zuten.

Hankak egurrezkoak balira bezala nabaritu nituen,
eta malkorik gabeko nigarra, zotinka, gora eta behera
nenbilela, jaitsi nintzen kalera.

Nora jo, ordea?!
Gaua zen.



Donostiako bidea hartu nuen; harako asmoa
entzun nien gurasoei goizean. Portalondotik zehar,
tranbiabide aldera abiatu nintzen. Argirik ez zen herri
osoan. Ilunaren beldur, laisterka, bazterrik bazter.

Nola ote zeuden nire gurasoak, nire anaia? Aita
bizirik atera ote zen Buruntzatik?

Atsegindegiko etxe handira heldu nintzenean, su
argi gorri bat ikusi nuen eta aldamenean, ehun guda-
ri bazeuden gutxienez!

Ez ninduten ikusi. Gaueko arrantxoa ematen ari
ziren, builaka, euskara eta erdara nahastuaz; biraoka.

Ni, etxe handitik behera hartzera nindoala, uste
gabean gudari batekin topo:

– ¿Quién va?!...
Erantzunik ez zitzaidan atera, eta eskuan zeraman

iskiluari «rrik-rrak» egin zion.
Gizon hark eskua bizkarrean jarri zidanean, betiko

zerbait galdu banuen bezalako zerbait nabaritu nuen
barruan.

Gaua hantxe igaro arazi zidaten, tranbia geltokiko
bazter batean.

Goizean goiz, kamioi batean sartu eta herrira.
Andoain erdi hutsa, bakarra, ilun zegoen; itxaro-

pen gabe geratzen diren gauzak bezala.



Txoferrak Nemexio bizilagunaren etxean utzi nin-
duen.

– Nola ez haiz gurasoekin joan? –esan zidan Neme-
xiok haserre

– Ez hadi etxetik atera. Hemen ez zegok txorake-
riarik, kanpoan ikusten dutenari tiro bat eman eta
seko uzten ditek edozein kamio bazterrean. Imanole-
kin egon hadi etxean.

Imanol bere semea zen, nire kidekoa; aita bezain
luze eta mehea. Gero beste alaba gaztetxoagoa, Aran-
txa, eta bi urte inguruko mutiltxo bat, Mikel.

Iñaxi, bere emazteak ere hala hitzegin zidan.
Ez zeuden etxe hartan lasai, ez.
Nemexio herrian zen gizonik onenetakoa zen. Eliz-

koia, sendi maitea, inori kalte egin baino lehenago
edozer gauza egingo lukeen gizona. Abertzalea bai,
fina; egiazko gizonari dagokion senide maitasunarekin
batera bere hizkuntza eta herriarekin jarraiki izan zen
gizona.

Eta apala.
Herriko kontzejal zela, lan exkasi batek harrapatu

eta apal-apal herriko mutil izatera jaitsi zen.
Bere lanean gizon atsegina zen, bere egin behar

guztiak gogoz eta zintzo betetzen zituen. Eta herri



guztian asko maite genuen Nemexio. Hala, herriko
mutil edo alguazil bezala bere tokia herrian zegoela,
bai, eta bere lagun gehienek alde egin arren, bera
hantxe geratu zen bere sendiarekin.

Leihotik kanpora zur saretik zelataka egon ginen
hango txapelgorri eta militar eta Marrokotar beltzei
begira, bihotza estu-estu eginda.

Goiz afaldu genuen; oraindik egun argiz.
Gero errosarioa sukaldean eserita otoi egin, eta

zazpi t'erdietarako ohean ginen.
Lo ez.
Imanolekin jarri ninduten ohean eta biok hizketan,

bakoitzak ikusi genituen gauzak elkarri esaten, motz
egin zitzaigun.

Obus pusketa batzuk eman nizkion nik, eta pozik
geratu zen.

Nemexiok hiru edo lau aldiz lo egiteko esan ere
bai, haserre samar.

Noizbait, hamar t'erdiak inguruan, lo hartu zuen
Imanolek. Zurrunka bazen behintzat. Nik, berriz, ezin
lo hartu. Ama, aita, anaia, izeba-osabak nerabiltzan
garbi-garbi buruan, errotarriak arto aleak behin eta
berriz lehertu eta xehetzen dituen eran.



Ordubata izango zen. Lozorroan nengoen, hartu
edo ez hartu.

«Tan, tan, tan!...» Hiru ate jokada.
Ezkaratzekoak ziren. Etxean ez bazen, aldame-

nean, baina auzoan.
Ni ez nintzen mugitu; hila bezala gelditu nintzen.

Ez nire barruan bare zegoelako. Imanol zurrunkaka
oraindik. Hitz susmur bat heldu zitzaidan Nemexioren
gelatik. Bere emaztearekin hizketan ari zen nonbait.
Eta hala geundela, beste:

«Tan, tan, tan, tan!»... lau ate jokada berri; baina
lehen baino burrunbatsuagoak. Eta buila puska bat
ere entzun nuen kalean. Nemexio jaiki, atea ireki eta
ezkaratzera abiatu zen.

Bere emazteak esan ere egin zion:
– Hankautsik ez zaitezela ibili, Nemexio...
– Ez, emakumea.
Beheko atea Nemexiok nola ireki zuen sumatu

nuen.
Nonbait, Ailurralde aldean, zaunka bat lehertu zen

eta gero Artolaneko baratzan zeukaten txakur handi
hark erantzun zion.

Imanol orduantxe esnatu zen.
– Zer da?...



– Beheko atea... Aita oraintxe jaitsi duk.
– Hire gurasoak izango dituk.
– Bai ote?...
Itxaropen berri bat jaio zitzaidan buruan eta leiho-

ra joan nintzen.
– Tira, ohera –esan zidan Iñaxik leiho ondoan.

Baina biok han geratu ginen zur sare tartetik zer ikusi
eta zer entzun.

– ¡Le decimos que ahora mismo, como está!...
–entzun genuen.

Gero, Nemexioren hitz apal eta ixil batzuk.
Eta gero berriz:
– ¡Le digo que no hay tiempo, suba al camión!,

¡rojo!!...
– Nemexio!!!... –egin zuen karraxi bere emazteak,

eta «pili-pala!», leihoko bi ateak bat batera ireki
zituen.

– ¡Cierre esas ventanas o le pego un tiro!...
Andreak ez zion kasorik egin, eta karraxika hasi

zen: «Nora daramazue nire gizona garai honetan!...
Por qué llevan a mi marido, él no ha hecho nada!...»

Imanol eta Arantxa nire ondoan zeuden, nigarrez.
Nemexio gizarajoa, berriz, birau artean, ostikoka,

kamioi batean sartu zuten.



Kamioi hark joaterakoan atera zuen burrundara ez
zuen Andoaingo herriak egundaino entzun.

Nemexioren emazteari lehenengo bururatu
zitzaiona: apaizaren etxera joatea.

Erdi zoraturik, berez, atera zen emakumea kalera.
Aldameneko etxe batzuetan hitz hotsak entzuten

ziren; baina ez zen inor ezer esatera ausartu.
Andre hura, bere herrian geratu zirenen artean, ia

senide zirenen artean, eliza batean bataiatu, eliza ber-
tan Jaungoiko berari otoi egin eta lehenengo Jauna
hartu, jolas berak elkarrekin egin, gose eta ase berak
elkarrekin igaro, soinu berarekin poz dantzak beheko
eta goiko plazan egin, apaiz batek ezkondu eta elka-
rren ondoan seme-alabak hazi zituztenen artean
bakar- bakarrik aurkitu zen gau izugarri hartan.

Berriz etxeratu zenean, goizaldea zen.
Esnezaleren bat edo beste ausartu zen bere asto-

arekin kalera jaistera; eta txapelgorri eta militar fran-
ko azaldu zen nonbaitetik tranbia, beti bostetan ohi
zuen bezala, ez zen irten. Elizondok ohi zituen esne
ontzi garbitze soinuak ere ixil-ixilik geratu ziren goiz
hartan. Bezperan ixiik eta apal zeuden karlista batzuk
txapel gorriz apaindu eta azaldu ziren, nabarmen,
beraiek ere barrendik beldurrak baleude bezala.



Iñaxik ikusi omen zuen bere senarra. Herri etxeko
kartzelan omen zeukaten, baina ez ziotela berarekin
hitz egiten utzi. Serore etxe aldetik dagoen burnitake-
tako leiho beltz itsusi hartatik begiratu eta ikusi omen
zuen. Herriko norbaitengana joateko eskatu omnen
zion Nemexiok. Kartzela gordetzen zeuden denak kan-
potarrak omen zirela.

Baina kanpotar haiei Nemexio abertzalea zela eta
non bizi zen eta herrian geratu zela norbaitek esan
zien!

Herritarrak noski!
Ba al liteke horrelakorik?!
Bai.
Nor edo nortzuk ote ziren?!
Eta estuasun horretan inor ageri ez; Jaungoikoa-

ren itxaropen huts-hutsa. Baina huts bete-betea,
ordea, burua eta bihotza zutunik edukitzeko adinekoa.
Ez da horrelakoetan nolanahiko itxaropena behar!
Nemexio bera lasai omen zegoela, berak ez zuela
ezertxo ere txarrik egin eta.

Hala zioen Iñaxik.
Bera, Iñaxi bera, ez, ez zegoen lasai, gaixoa.
– Iñaxi, eta nora esan dizu Nemexiok joateko?
– Elizanbururena.



– Eta izan al zara?
– Bai, baina ez alperrik... –eta begiak malkoz bete

zitzaizkion.
Herritarrak, ia anaiak, Nemexio hain ondo ezagu-

tzen zuten euskotarrak, euskaldunak (odol bera, hizpi-
de bera) eta haiek ez zeukatela ezer egiterik. Zergatik
sartu zen politika gauzetan, zergutxiagotan!... «Naxio-
nalista bazen, hor konpon; berak ikusiko zuela zer egi-
ten ibili zen!».

– Zer egiten ibili den?... Zuek ez al dakizue? –esan
omen zien Iñaxik.

– Eta halako pekatua al da bada abertzalea izatea?
Zu ere Karlista zinen beste horiek sartu baino lehena-
go, baina ez zizuten horregatik kalterik egin. Gorde,
behar bada; kanpotik etorri ziren maketo zital haieta-
tik gorde, badaren bada...

– Guk ez daukagu ezer egiterik, berak ikusiko du
zer egin duen; eta zenbat eta ixilago egon, hobe...

– Eta zuk, Iñaxi, zer egin duzu? –galdetu nion.
Imanol eta Arantxa entzuten ari ziren, gaixoak;

nigarrez.
– Zer egingo nuen, don Migelena joan. Gaineko

apaiz guztiak atera dira; hau bakarrik geratu omen da
herrian, eta...



– Eta don Migelek, zer?
– Bera ere beldurrak dagoela, berak zer egingo

duen bada. Hernanikoa den Leandro erretore jauna
ere kartzelan daukatela eta azkenean hilko ote
duten... Jesus, Jaungoikoa, zer ikusi behar ote dugu!...

– Baina Karlistak elizkoiak badira, nola hilko dituz-
te apaizak, ama –esan zion Imanolek.

– Hori esan diot don Migeli, seme, baina mutututa
geratu zait; erantzunik ez dit eman.

Ixil-ixilik egon ginen puska luze batean.
– Eta aita hilko al dute, ama? –galdetu zion bat

batean, begiak handi-handi zabalduta, Arantxak.
Laurok nigarrez geratu ginen sukaldean.
Txikia, aingerua bezala, bere sehaskatxoan lo.
Zortzirak aldean, gu oraindik gosaltzeko geundela

gogoratu zen Inaxi. Esnezalea orduantxe sukaldera,
aterik jo gabe, ohi zuen bezala, sartu zen. Sartu eta
guri begira, zuri-zuri geratu zen.

– Jakin al duzu, Joxepa? –esan zion, ahulki, Iñaxik.
– Bai, oraintxe, hor dakarte...
Etxe oso-osoa bat batean gure gainera erroiztu

izan bazen ez genuen denok batera Iñaxik bere ema-
kume zentzune zorrotzarekin dena iruditu eta atera
zuen halako oihu karraxirik aterako.



Han zeukaten Nemexio kamioi gainean, tranbiako
geltoki aurrean, etxetik irten zenean zeramatzan gal-
tzak, apretak txinalka eta barrengo elastikoaren gai-
nean bota zuen zamartxo zahar batekin jantzita.

Beti txapelarekin ibili ohi zen gizona, kaskutsik
zegoen.

Santu bat zirudien.
Halako irrifar triste triste bat bialdu zuen ahal izan

zuen kemen guztiarekin bere etxeko, leihora, gizara-
joak.

Eskumuturrak gerri atzean lotuta, hankak txanko-
tiletan lokarrituta zeuzkan.

Aldamenean militar bat eta lau falanjista horieta-
koak eta hiru txapelgorri.

Ixil-ixilik, herriko bat edo beste, begira.
Leihoak, gehienak itxita.
Herri oso-osoa hilda geratu balitz bezala zegoen;

erailtzera zeramaten gizonaren heriotzaurrea ixilpean
gorde nahi balu bezala.

– ¡Bájalo del camión! –geltokitik atera zen mutur
beltz batek egin zuen oihu.

– ¡Que bajes! –Nemexiok aldamenean zeukan txa-
pelgorriak zaunka.



Nemexio ezin higitu. Begi handi haiek bai argi,
norbaiti zerbait adierazi nahian bezala! Otoi egiten
noski. Txapelgorria igo, ostiko bat eman eta kamioitik
arto zaku bat bezala bota zuen lurreraino, gizona.

Lurra gorritu zuen Nemexiok. Eta halako hil zoriko
antsi apal bat nonbaitetik irten zitzaion.

Iñaxik egin zuen karraxia herri guztiak entzun
zuen. Goiko bizilagunek gehiago ezin eta zetozela
Iñaxi atean harrapatu zuten:

– Ez hadiela orain atera!...
Ni bai, atera nintzen.
Atera ez banintz!... Damutu zitzaidan.
Nemexio Tolosara zeramatela entzun nion kapitai-

nari, eta ni Billabona aldera, oinez.
Hamaiketan heldu nintzen Tolosara. Gure herrian

baino jende gehiago zebilen kalean. Herriko etxearen
aurrean berebiziko jendea zebilen hara eta hona.
Beste hilketa bat goizean izango zela entzun nion
gudari bati, kanposantuan izango zela.

Ibili nintzen batera eta bestera Nemexio ikusten
ote nuen, baina arrastorik ez.

Egun guztia jo hona eta jo hara, goseak jo nin-
duen.



Hil behar zituztenen izenik ez nuen jakiterik izan.
Niri nork esango zidan, bada, halakorik!

Gauerako lehertuta nengoen.
Eta hala nenbilela, Kaletxikiko mutil lagun bat pla-

zan, beste bere kideko bi mutilekin.
Bere izebaren etxean zegoela; bere aita eta ama

han egon zirela bart, baina ikaratuta ihes egin zutela,
Frantzia aldera edo. Anjelito gure laguna Irunen hil
zutela. Kopeta erdierdian tiro bat hartu eta San Mar-
cialen geratu zela. Nik ere esan nizkion nireak, eta
bere izebarengana eraman ninduen Joxek.

Izeba piska bat bildurtu zen ni han bakarrik aurki-
tzearekin; baina Joxek konpondu zituen gauzak, egoki
asko.

Eta han, afalondoan ohera bialdu gintuztenean,
eskatu nion Joxeri hurrengo egunean goiz kanposan-
tura laguntzeko.

Ikaratu zen Joxe; baina bestela ni bakarrik joango
nintzela esan nionean, bera ere piska bat harrotu zen:

– Nik beldurra?... Behin baino gehiagotan izan
nauk aldamenean dagoen sagastian!...

Aitaren beldurrik ez, izeba nolanahi atsipetzen
zuen, eta hurrengo eguneko lau-lauetarako etxetik
ixilpean ihes egitera ausartu zen nirekin.



Gu plazara heltzen eta elizako kanpai argizkila;
eta erlojuak lau tanto.

Herri osoa ixil-ixil eta ilunpean zegoen.
Nik ez nuen uste kanposantua horren urruti zego-

enik.
Aurrena, ate aldetik begiratu, gero atzekaldetik

batera eta bestera ibili, beldurra geneukala batak bes-
teari aitortu gabe, eta halako batean Joxe hormatik
gora igo zitzaidan.

Biok dardarka, hitzik esan gabe, ordu erdi bat
egon ginen.

Nekatuak geunden; ez bait genuen ia lorik egin.
– Hotza al daukak? –galdetu nion.
– Nik ez, eta hik?
– Nik ere ez.
Ez zen han hotzik. Udarako egunsenti epel-epel

bat zetorren zerutik behera.
Beldurra bai.
Baina elkarri aitortu nahi ez.
Kanposantuan inortxo ere ez zegoen.
– Nemexio ekarriko dutela ba al dakik?
– Nik ez...
Nik ez nekiela esan nion; baina badaren bada ere

ikusi nahi nuela.



Txori sail bat igaro zen txioka hegoaldera.
Beldurgarria da kanposantu bat egun txintan!
Dena jaiotzera doan bat batean hilobia besterik

aldamenean ez ikusteak halako nahigabe izugarri bat
ematen du.

Halako batean, gudari talde bat, txapelgorri, txa-
pelbeltz, alkandora urdin, militar, mezatik aterata
baletoz bezala, hizketan.

Zigarroak piztu eta panteoi baten ondoan ordu
erdi bat gutxienez egon ziren.

Egun hori-gorria sortaldetik igotzen hasi zen.
Eta halako batean, kamioi bat. Beste militar eta

alkandora urdin mordo bat jaitsi zen bertatik, eta agin-
du hots gogor batzuk entzun genituen.

Gero, amets bat balitz bezala!:
Kapillatxoaren horma kontra gizonak (zortzi ziren)

jarri, eta atzeratsuago, baina bertan, haserre gabe
zeuden beste hamar bat gizonek:

– Pan-pan!...
Gizonak, mamuxel handi batzuk balira bezala,

zapla!
Alde batekoak erori beharrean, bestekoak erori

izan baziren berdin irudituko zitzaigun guri.
Nor zen hango epaile?



Nor eraile?
Fusilak zituztenek al zuten arrazoin?
Eta Jaungoikoa, non ote zen?
Han inguruan ziren txori guztiek kabiak utzi eta

norabaitera ihesi joan ziren txio-txioka.
– Nemexio ikusi al duk? (Belarrira Joxek)
– Ez. Ez dizkiat ondo ikusi (Belarrira Joxeri).
Gero, hutsa: denak etxera; azkar, ezer gertatu ez

balitz bezala, baina azkar; azkarregi. Txoriak bezala
nolabait ihesi.

Gu, zain geratu ginen, horma bazter batean gor-
deta.

Haietatik gizon bat geratu zen.
Zuloak egiten.
Gu agertu ginenean, haserretu zen.
Baina nik osaba bat ikusi nahi nuela, eta utzi zidan

arrimatzen.
Zulogileak loa galdu aurpegia zeukan.
Hantxe, burua ageri zuela, beste baten azpian,

Nemexio gizarajoa, zuri-zuri, kaskutsik, gorroto gabe-
ko begi apal haiekin gora begira.

Ez zidaten gehiegi begiratzen utzi.
Gero, ikaratuta, laguna ere galdu nuen bidean.
Gauean heldu nintzen herrira.



Ez dakit nola, baina Nemexio hil zela bazekiten
etxean.

Eta Andoainen halako izugarrizko zerbait lehertu
zen.



ALPERRA

Tolosan igo ziren.
Trena leporaino betea zetorren, eta biek ate ondo-

an zutik geratu behar izan zuten.
Nire aldamenean tente zetorren emakume sudur

motz batek bere senarra zirudien bati esan ere egin
zion:

–Hara, Andoaingo sardin zaharrak!
Bada ez bada ere, inork ez zuen asmo hura hitzez

luzatu nahi izan; baina begiak ezin lotu, eta ibili ziren
irrifar franko jario.

Guardiazibilak konturatuko ote ziren beldurrez,
bere senarrari ez zitzaion alditxo hura motz egin.

Izerdi eta giza-emakume usaia bazen han, horren-
beste jende elkar estututa, eta hala ere berahala
zabaldu zen sardin zaharren halako zoko eta busti
usain nazkagarri hura.

Trena, tapa-tapa, gain behera, Donostia bidean.
Geldi-geldirik, galeper txakurrak ehizean mugitu

ohi diren bezala, beste bagoira pasatzeko asmoarekin
hasi ziren bi guardiazibilak.



Sudur motzaren aurrean pasatzerakoan, txapel-
oker beltz haren dirdir ispiluan ikusi zuen nonbait bere
aurpegia emakumeak, eta halako nazka aurpegi bat
jarri zuen.

Bere barrurako: «Motellak, bai ikustoki beltza!»,
esan balu bezala.

Eta orduantxe Anoetara heltzen.
Sudur motzaren aurrean eserita zetorren agure

zahar bat zutitu eta bere aulki azpitik zaku bat atera
ondoren jaisteko gertu zen.

Guardiazibilaren begiak bai zorrotzak!
Agurea altxa zen bezain laister ezker-eskubi bi

ukalondoko eman eta hantxe eseri zen bat.
Gero, bere paparra oilar batek bezala harrotu eta

erregekume bat balitz bezala geratu zen.
Beste guardiazibila (ez bait dira horiek behin ere

bakarka ibiltzen) zutik geratu zen; zain, ea beste aul-
kiren bat hustutzen ote zen.

Anoetako geltokian haurtxo bat besoetan zeka-
rren emakume gazte bat igo zen.

Eta, beharko, ate ondoan geratu zen.
Batek bidea egin, besteek elkar estutu, denen

artean tartetxo bat egin zioten, eta ama-semeak
sudur motzaren ondoan geratu ziren.



Mutikotxoak sei bat hilabete izango zituen, eta
begiak ontzako urreak balira bezain zabal, denei irrifa-
rrez geratu zen.

Sudur motzak halako irri bat egin zion, eta haur-
txoak berebiziko festarekin erantzun zion.

Eta hala, bazetozen, tapa-tapa, Billabona bidean.
Zerbait esan behar ta:
–Billabonara al zoaz? –galdetu zion sudur motzak

emakumeari.
–Ez –erantzun zion– Hernaniraino noa.
Ama-semeak izerditan zeuden.
–Nekatuko zara zutik.
–Ez –esan zion gaixoak.
Orduantxe bota zion sudur motzak eserita zihoan

guardiazibilari halako begiratu izugarri bat.
Eta hara, galtzairuzko begi zorrotz haiek ere bera-

ri begira zeuden!
Sudur motzaren senarra konturatu zen, eta ezin

bada guardiazibilaren begiratuari erantzun gabe gera-
tu.

Halako ero begiak jarriko zituen gizonak, bere
emazteak ukalondoarekin jo eta esan zion beldurtuta:

–Ez diezaiozula ezer esan.



Eta hara nola diren gauzak: esateko gogoa bai,
beldurrik ez eta begira-begira baina mututua geratu
zen gizona.

Eta elkarri hitz bat esan gabe, bere aldamenean
zetozen guztiak guardiazibilari begira jarri ziren.

Guardiazibil bele begi haiek ez zekiten nori begira
geratu, baina ez zitzaion masaileko larrurik mugitu.

Trenaren tapa-tapadak gogorrago entzun ziren
bagoi hartan aldi luze batean.

Isiltasunak atera ohi du batzuetan halako hots izu-
garri bat!

Hala, denak zerbait lehertuko ote zen zain, noiz-
bait Billabonako geltokira heldu zen trena.

Ez zen inor jaitsi; ez zen inor ere igo.
Ez zuen inortxok ere hitz bat esan.
Kanpai soinua, trena bere bidean, eta denak harri

bihurtu balira bezalako isiltasun ikaragarri hura berriz.
Tapa-tapa, trena Ubillostik gain behera.
Lau minutu osoak igaro ziren honela, guardiazibi-

lari ezten begiratu haiekin zulaketan denak elkar egin
balute bezala.

Isiltasun ikaragarri hura handitzen joan zen, eta
dagoeneko bagoi guztia alde hartara begira zegoen.
Halaxe heldu zen trena Andoainera.



Guardiazibila noizbait altxa zen eta haurra besoan
zeukan emakume gaztearen aurrean pasatzerakoan
aho batez esan zion:

–Ahora puede sentarse si quiere!
Eskopetak bezala zain zeuden hogei aho batera

irauzi ziren, eta euskaraz eta erdaraz izugarriak esa-
ten hasi zitzaizkion.

Andre gaixoa ikaratu zen; eta umea nigarrez hasi
zitzaion.

–Y usted –esan zion goardiazibilak sudur motzaren
senarrari– va a venir conmigo, por irrespeto y por pro-
vocación!

Eta gizatzar hark besotik heldu eta astindu bat
eman ez zion bada!

Ehun eztarrik batera emandako karraxi izugarri
bat entzun zen, eta ixtan batean bi goardiazibilak ate-
tik kanpora zilipurdika atera ziren.

Kanpai soinua orduantxe, zorionez; hasi ziren
guardiazibilak faktoreari deika, baina dagoeneko
trena tapa-tapa abiatu zen.

Tren hartako algarak!



ARRAK ETA EMEAK
– Tan-tan!

Aitona eta aita-alabak afaltzen ari ziren sukal-
dean.

Beste alaba, Iñaxi, zerbait prejitzen ari zen sutan,
eta esan zuen:

– Joxepa, atea.
Joxepa mahaitik altxa eta atea irekitzera joan zen.
– Zein ote da garai honetan? –esan zuen aitonak.
Ez zion inork erantzun.
Joxeparen ahotsa izan zen hurrengoa:
– Aita, guardiazibilak!
– Guardiazibilak?!
– Bai, atean geratu dira.
– Eta zer behar dute?
– Ez dakit; ni ikaratu naiz behintzat eta!...
Aita ere izutu xamarra geratu zen; sutondoan

zegoen alaba ere bai.
Aitona zegoen lasaitxoena.
– Tira, joan hadi, ez haute jango eta!
Hala, Iñaxio mahaitik altxa eta atera joan zen.
– Buenas noches –esan zien.



– Buenas noches. ¡Usted es Ignacio Urreiztieta?
– Si señor.
– ¿Está su hijo?
Bere semea! Zerbait egin ote zuen Imanolek?
– Está trabajando.
Guardiazibilek elkar begiratu zuten, maltzurki, eta

ate barrura lepoak batera luzatu zituzten.
Iñaxiok hala ikusi zituenean, nahi bazuten etxe

barrura sartzeko esan zien.
– ¡Ah, sí, aunque usted no lo quiera!
Eta bultzada bat eman eta sartu ziren bi guardia-

zibilak sukalderaino.
– Ai! –Karraxi egin zuen Iñaxik.
– ¡Qué pasa, no les vamos a comer! –eta guardia-

zibil batek farre egin zuen; besteak purrusta batean
gelako atea ireki zuen.

Aitona eserita geratu zen afaltzen, sartu ez balira
bezala.

– Aquí no está.
Ia etxeak beste gelarik bazeukan galdetu zuten.
Iñaxiok esan zien goian beste bi gela eta ganbara

zeudela.
Igo zen guardiazibil bat gora.



– Zer egin ote du Imanolek, aita? –Galdetu zion
Iñaxik.

– ¡Haga el favor de hablar en español!
Denak mutututa elkarri begira geratu ziren.
Aitona ixilik, afaltzen.
Gora joan zen sardin zaharra itzuli zen:
Eta Iñaxiori begira:
– ¿Dónde trabaja su hijo?
– En la fábrica de Rekalde.
– ¿A qué hora sale?
– A las diez.
Guardiazibilak eskumuturreko erlojuari begiratu

zion:
– Faltan diez minutos; le esperamos aquí.
Baina ez ziren sukaldean geratu; ezer esan gabe

atera eta ezkaratzean geratu ziren biak.
Bizilagun batzuk leihoetatik zelataka zeuden

dagoeneko.
– Zer egin ote du Imanolek?
– Galdetu zuen berriz Iñaxik sukaldean.
– Ez zekinat bada, neska –erantzun zion zakar

xamar aitonak
– baina lapurretik ez behintzat!



– Euskal ikurrin haietakoren bat harrapatu ote
diote?

– Esan zuen Iñaxiok.
– Horrelako zerbait –esan zuen aitonak
– Eta horrelakoak ez dik lotsatu behar, motel!
– Ez, baina kartzelara eramaten badute? –esan

zuen Joxepak.
Denak ixil-ixilik geratu ziren aldi batean.
Armario gainean zegoen erlojuaren tiki-takakoak

besterik ez ziren entzuten.
– Honez gero, laister da bada hemen –esan zuen

Iñaxik halako batean.
Aitonak bakarrik jan zuen berea, baina gaineran-

tzeko afariak han bukatu ziren. Agurea altxa eta
aurreko leihora joan zen.

Han zeuden atarian bi guardiazibilak, zain.
Eta orduantxe Imanol bizikleta gainean etxera hel-

tzen.
Aitonak bere burua bueltatu eta esan zuen:
– Hara, hemen zetorrek mutila!
Aita bi alabak aitonaren ondora etorri ziren laister-

ka.
Joxepa nigarrez hasi zen.
– Egon hadi ixilik, tuntuna –esan zion aitonak.



– ¡Oiga! –entzun zuten leiho goitik
– ¿Usted es Ignacio Urreiztieta?
Mutila, bere bizikleta eskuetan zeukala, ixilik gera-

tu zen. Gizarajoa ez zegoen lasai, ez.
Bi guardiazibilak aurrean jarri zitzaizkion, eta ihes

egin ez zezan, hormaren kontra baztertu zuten.
Etxe aurrean bertan zegoen argi zuri batek argi-

tzen zituen, eta aldameneko etxe guztietako bizilagu-
nak ordurako leihoetara gorde gabe atereak ziren.

– ¿Usted no es hijo de Ignacio Urreiztieta?
– Sí –erantzun zion Imanolek.
– ¿Y no se llama también Ignacio?...
– No –erantzun zion Imanolek.
– Y, ¿qué edad tiene usted?
– Diecisiete años.
– ¿Y usted no tiene un hermano de veinticuatro,

llamado Ignacio?...
Imanolek guardiazibilari bizikleta zangoetara bota

eta etxera sartu zen korrika!
Beste guardiazibilak bere fusila altxa eta tiro bat

botatzeko keinua egin zuen.
– ¡No dispares! –esan zion lagunak.
Eta biak purrustakada etxe barruan sartu ziren

mutilaren atzetik.



Imanol sukaldean eserita, aurpegia bi esku tar-
tean zeukala aurkitu zuten.

Aitonarengatik izan ez bazen, guardiazibilak kula-
ta tankada bat bizkarrean emango zion.

Besotik heldu eta:
– ¡Usted no pegue! –esan zion aitonak.
– ¡Usted quédese quieto, o también le doy!
Aitonak laban bat mahai gainetik hartu eta sartu-

ko zion sardin zahar hari urdailetik bere semeak gera-
tu izan ez bazuen:

– Aita, ez dezazula horrelakorik egin!
– Bueno, donde se aclaran las cosas es en la

Comandancia –esan zuen ia karraxika kabo bezala
egiten zuenak – Y viene usted –Imanoleri – y
usted, viejo mal genio –esan zion aitonari –y usted
– berezi zuen Iñaxio.

Bi neskak nigarrez hasi ziren.
Aitona eta aita-semeak aurretik; bi guardiazibilak

atzetik.
Kale guztia bete zen ordurako.
Horrelakoetarako ez da telefono behar handirik

izaten!
Kuartel bidean zihoazela, gizon bat inguratu

zitzaien.



– ¿Cómo está, señor cabo? –esan zion koipetsua
guardiazibilari.

– ¿Cómo está, señor Lasa?
Lasa herriko kontzejala zen.
– ¿Qué están haciendo? –galdetu zion.
– Hemos ido a detener a un tal Ignacio Urreiztieta,

pero resulta que no está, y en la casa nos han hecho
violencia.

– Pero, no le pueden ustedes detener, porque
murió hace unos seis meses, el que queda es ese otro
joven, Imanol.

Kabo guardiazibila geratu zen.
– ¿Murió?... –esan zuen
– ¿Y por qué lo denuncian?...
Hiru gizonak eta beste sardin zaharra aurrera

zihoazen.
Lasak belarrira zerbait esan zion.
Kaboa eta kontzejala kuartelera heldu zirenean,

hiru gizonak mahai baten aurrean eserita zeuzkaten.
– Bueno –esan zuen kaboak– creo que ha habido

un error.
Aitonak halako begiratu izugarri bat bota zion.
– Pero usted, abuelo, tiene que guardar su genio

en el bolsillo.



Bazterren batean bakarrik harrapatuko balu sar-
din zahar hura!

– Ahora pueden irse. Lasa beste hiruekin atera zen
kuarteletik.

– Beraiek ez zekiten zuen mutila hil berria zela
eta... –esan zien aitzaki bezala.

– Hori duk –erantzun zion aitonak– halako mutil
gizona beraiek ebaki-ebaki egin eta gero etxean tisiko
hil, eta sei hilabete barru ezer gertatu ez balitz beza-
la berriz etxera bila!...

– Badakizu –esan zion besteak
– politikan sartzen dira eta...
Eta aitonari alde egin zion.
– Bai, joan hadi –esan zion deiadarka– gure herri-

ko emeek diotenez, herriaren maitasuna erakustea
politika duk. Herria pusketaka egunero saltzea, gure
izate guztia hondatzea, zer ote da?... Emekeria!



XABALEREN HAZIA

Ta-pa-ta-pa! Ta-pa-ta-pa!... Trena malda behe-
ra zihoan.

Mixto esaten dioten erdi soin erdi gauza diren tren
horietako bat zen. Bere isatsari erantsita zihoan bagoi
beltz batean, burnibideko ta-pa-ta-pa! zarata ez ezik,
beste berebiziko burni eta egur karraxiak entzuten
ziren.

Mamu izugarri baten azkeneko arnasak ziruditen.
Lukainka, jaboi kaja eta babarrun zaku gainean

eserita, bi guardiazibil eta hiru gizon zihoazen.
Gizonak, eskuak katez lotuta, bata bestearen

ondoan, bagoiko leiho zulotik mendiko zelai eta tonto-
rretara begira. Uzturre mendiko amildegia; gero Ano-
etako etxeak, elizaren bildotsak balira bezala; eta
gero Irura, eta Billabona eta Andoain, diren haina luze
Oria ibai ertzean etzanda.

Guardiazibilak aurrez-aurre, beren fusilak belaun
gainean, trikornio beltzen azpitik begiak xeletaka
bezala; beren ixkiluak apuntatzen zorroztutako ezten
begiratu haiekin beti zerbait zulatzeko zain.



– Nora ote goaz? –esan zion Linok bere anaia Anje-
li belarrira, bagoiaren astindu batean.

Anjelek ez zion erantzun; guardiazibila zapelaitza
bezala begira zeukan eta.

«Nora joango gaituk –esan zuen bere kolkorako
Anjelek– Donostiara. Gutxien-gutxienez Ondarretara.
Okendoko polizi etxera eramaten ez bagaituzte!...

Bere aldamenean, Xabale ixilik, mendi gailurreta-
ko argiarekin trikornio haien beltza begininietatik gar-
bitu ezinik.

Eta trena, burnia bezain ajolakabe, Xabaleren
herriak ikusi gabe. Bere belar meta tenteen indarra
nabaritu gabe; pil-pil eltzeak irakin erazten dituen
suaren kea zerura bidean nola zihoan ikusi gabe.

Guardiazibilak bezala, burnia bezala, gizon asko
bezala, beste tren guztiak bezala, ta-pa-ta-pa...

Eta tren mixtoaren azkenengo bagoi beltz hartan,
«triki-triki, xiz... klan-klan): hiru gizon eta bi guardiazi-
bil.

Guardiazibilak beren fusilekin, zain.
Hiru gizonak, geldirik; baina inork galerazi ezin

duen gizon lan bat egiten: pentsatzen.



Ai!... trikornio azpi haietatik zelataka zeuden ezten
begiratu zorrotz haiek buruak burrunda ahal balituz-
te!...

Nola jauzi ziren? Hara galdera! Xabale berak bale-
ki!...

Huelga bat gertu behar zela eta Lugarrinean bildu
ziren afalondoan Bergara zonako erresistentzi bost
buruak: Lino, gudarien komandante izana, nagusi;
Anjel, Marto eta Otxoko, denak abertzale zintzoak; eta
bera, Xabale.

Erabaki guztiak hartu zituztenerako hamaikak
izango ziren. Eta mahaitik altxatzeko zeudela:

«Tan-tan», atea.
Zein ote?
Etxe barrunbe guztia ixilik, arnas gabe, geratu

zen. Etxetik kanpora ere ez zen hots bat sumatzen.
Eta berriz:
«Tan-tan-tan»... –hamar jokada gogor bai.
Lugarrineko guztiak ohetik jaiki eta sukaldean

bildu ziren.
Baten batek esan zuen:
«Guardiazibilak!»...
Marto eta Otxokok leihotik atera eta teilatu gaine-

tik hanka egin zuten. Lino, Anjel eta bera, Xabale,



beste atzeko leihotik salto egiteko zeudela. hiru, lau
pistola zulo aurrean...!

Gaua espetxean igaro zuten; Bergaran lapurrak
eta mozkorrak sartzen dituzten gela hotz eta ilun har-
tan.

Galdera bat bakarrik, baina mila aldiz bai, zigor
larru batekin joka ari balira bezala:

– ¿Quiénes eran los otros?...
Eta hiru gizonak ixilik.
– ¡Ya hay tiempo para que canten! zioen bibote-

dun beltz argal batek, eta bultzada batekin zulo ilun
hartara bota zituzten.

Lehenengo gau hura luzea izan zen.
Bergaran bere bizi guztian entzun ez zituen soi-

nuak etorri zitzaizkion Xabaleri gau ilun hartan belarri-
ra.

Baina, tira, Marto eta Otxokok hanka egin zuten
behintzat eta!

– Bihar egurra emango zigutek –esan zion Xabalek
Linori.

– Bai, dudarik ez..
– Zer esango diegu?
– Lagunarteko gauzak ari ginela hizketan; paper

bat ez zigutek harrapatu.



– Horren erraza balitz!...
– Bai...
Gero, bakoitza beretzat, buruko norberaren kora-

piloak askatzen eta norberaren indarrak neurtzen.
Ez zen hau beraientzat aurreneko jipoia. Bazekiten

gizonak zenbat bekaineko eta ostiko eta kulata tanka-
da eta masaileko eta porra zanpa aguanta lezakeen!

Polizikoek, berriz, oraindik hobeto ezagutzen zituz-
ten gizonaren ahulkeriak.

Goiz hartan etorri zitzaion Xabaleri bere emaztea.
Ez zuen berarekin hitzegiterik izan. Baina deklara-

tzera zeramatzatela leihotik ikusi zuen kalean. Bere
seme haziak gerria borobilduta, han zegoen gaixoa
atarian.

– Ez hadi lotsa –esan zion Linok– batzutan nigar
piska bat egiteak on egiten dik eta. Gogora hadi, seme
hori aske izan dadin ari garela borroketan.

Linok hitz horiekin eman zion poza!
Baina sei hilabete ezkondu zela, eta hara zertara

zekarren bere emaztea, eta bere semetxoa!
Egun hartan banan-bana galderak.
Eserita zeukatela, ustekabean gizon exkas bat

hurbildu eta zipli-zapla, bi masaileko eman ez zizkion
bada!



Itoko zuen bere atzaparretan maketo aurpegi
berde hura!

Hau izan zen hasiera.
Gero, bi guardiazibilak kulata tankadaka eser arazi

zuten berriz; baina ostera, masailekoa lurrera bota eta
ostikoka zanpa-zanpa egin zuten.

Xabale, ixilik; zenbat denbora eutsiko zion jakin
gabe, baina ezpainak ireki gabe.

Gorputz guztia ubeldu eta aurpegiko arramaska
batetik odola dariola utzi eta bota zuten kartzelara
berriz.

Gero, Lino eta Anjel bera bezala erori ziren alda-
menean.

Ez zioten hitz handirik elkarri esan. Etxetik bazka-
ria sartzen utzi zioten egun hartan, arrtsaldean lo
kuluxka bat ere egin zuten.

Gaua, berriz, motz egin zitzaien, egunaren beldu-
rrez.

Baina hurrengo goiza eta arratsaldea pakean joan
ziren; ez zituzten deitu. Erropa garbiekin emazteak
papertxo bat ere bialdu zion, eta lasaiago lo egin
zuten hirurek gau hartan.

Hurrengo eguna larunbata zen.



Seiretako hasi ziren deiadarka. Lehenengo, Xaba-
le, beti bezala. Sartu zenerako, zapla!, guardiazibilak
ukabilkada bat aurpegian.

Gero, eserarazi eta galderak.
Ez daki nola, baina sudurretik odola dariola

lurrean botata zeukatela, izen bat esan zuen.
Gero, hortzak estututa eduki arren, beste hitz

batzuk irten zitzaizkion ahotik.
Nola?
Zer daki berak!
Hala, odola bere sudurretik eta ahotik irtetzen zen

bezala!
Gero, isildu zen, eta buruan halako harrikoskor .

..eta azkenean betiko han zanpatuko zutela uste zue-
nean, ostikada atera zuten handik.

Gauean, hirurak elkartu zirenean, Xabalek galdetu
zuen:

– Zerbait aitortu al duzue?
– Ez –esan zuen Anjelek.
– Ez –esan zuen Linok
– ez diat uste... Eta hik?
– Nik zerbait bai... –eta gizonak bere burua esku-

tartean hartu zuen.



– Ez nauk ondo gogoratzen, ahoa ireki dudala uste
diat...

Hirurak isilik geratu ziren puska batean.
Lino alderatu zitzaion.
– Gogora hadi, zer esan duk?
Eta, oraintxe balitz bezala gogoratzen da bera,

erantzun zion:
– Hanka egin dutenak Marto eta Otxoko direla

esan dudala uste diat.
– Hori ez duk ezer, aldegin diate eta. Eta beste-

rik?...
– Bada, huelga ari ginela gertatzen...
– Hori ere bazekitek, guk esan ez eta ere. Besterik

esan al duk?
– Ez –erantzun zion Xabalek lasaitxoago –baina ez

zekiat nola, hainbeste zartako hartuta...
– Bai –esan zion Linok, ez duk erraza; baina eutsi

egin behar zioguk, behar bada horretan geratuko
dituk eta. Hemen eustea errazagoa duk. Donostiara,
Okendo kaleko polizi etxera eramango bagintuzte
okerrago izango hukek. Han hitzegin gabe geratzea
zaila duk. Eutsi, Xabale, guk hitzegiten badugu beste
asko harrapatu eta organizazio guztia apurtuko hukek
eta.



Gauza horiek gogora ekartzean, han aurrean zeu-
kan guardiazibilaren lepora botatzeko gogoa ematen
zion Xabaleri. Eta nola, eskuak lotuta?!...

Eta trenaren ta-pa-ta-pa-dekin, buruan halako
«danba-danba» hots batzuk zebilzkion min egin arte,
«eutsi, eutsi, eutsi»... esaten ari balira bezala.

Trena han zihoan Andoaindik behera, Urnietarako
bidean, ta-pa-ta-pa!; gutxienez hamaika t'erdiak izan-
go ziren.

Lino eta Anjel zirrikitoetatik zerbait ikusiko, zelata-
ka.

Guardiazibilak, begi txiki haietatik beti zerbaiten
zain.

Eta bere emaztea?
Han egongo zen gaixoa, «Xabale» baserrian. Lais-

ter joango zitzaion San Blas auzora berria: Donostiara
zekartzatela.

– ¿Qué está usted diciendo?...
Babarrun zaku baten ipurdian eserita zetorren

guardiazibila altxa eta bere aldamenera etorri zitzaion
haserre. Lino eta Anjel berari begira geratu ziren.
Beste guardiazibila eserita geratu zen, zain. Orduan-
txe konturatu zen Xabale bere Agurmaria hitzgoraz ari
zela esaten.



Eta trikornioari erantzun gabe, beretzat, isilka,
bukatu zuen.

Guardiazibila eseri zen berriz.
«Donostiara, Okendo poliziara eramango bagin-

tuzte okerrago izango hukek». Linoren esana etorri
zitzaion burura Xabaleri.

Eta noizbait heldu ziren Donostiara.
Eguerdi-eguerdia zen, eta kaleak jendez beteta

zeuden. Hiru gizonak, bi guardiazibil eta geltokian
zain zeuden zibilez jantzitako beste bi polizien erdian
kalez-kale oinez zeramatzaten.

«Ondarretara eramateko asmoa baleukate, ez gin-
tuzkek oinez joango», zioen beretzat Xabalek, Onda-
rreta non zegoen bazekien eta.

Eta Linoren begiak ikusi nahian hasi zen, ia zerbait
esaten ote zioten.

Zibilez jantzita zegoen polizi haietako batek bul-
tzada bat eman zion:

– ¡Mire adelante!...
Orduantxe begiratu zion Linok Xabaleri, eta baietz

esan nahi bezalako argia piztu zitzaion begietan.
Okendo polizi etxera zeramatzaten beraz!
Orduan hara zihoazen, benetako egurra ematen

zuten polizi etxe hartara!



Eta berak zerbait aitortzen bazuen?!
Eta bere erruz beste lagun asko harrapatu eta

organizazio guztia puskatzen bazuten?!
Xabale beldurtu zen. Ez bihotz ikarako beldurretik,

gorputzak iraungo ez zuen beldurrarekin baizik.
Izerdi hotz bat nabaritu zuen bularretik kopetarai-

no. Zangoak makaldu zitzaizkion eta halako zorabio
bat eman zion horrenbeste jenderen erdian bere
burua bakar-bakarrik nabaritzeak.

Han kalean zebilen jendea bazkaltzeko asmoare-
kin zihoan etxe aldera noski.

Berak zekien guztia aitortuko balu, bazkaria eman
eta etxera bialduko lukete.

Baina gero nor etxera joan? Zer esango zion berak
pakean hila zen bere amari? «Xabale» baserrian baba-
rrun lekak esku garbiekin aletzen ohitua izan zen
amari?... Eta zer bere emazteari?... Eta zer laister jaio-
ko zen bere lehenengo semetxoari?...

Eta zer lagunei?...
Eta zer berari, bere barruan zeraman Xabale beti-

ko abertzaleari?!
Ihes egin ahal balu! Nondik? Eta bertan hilko

balitz? Bertan nola hil?... Bada, ez zekien bada, bihotz



atake batek emanda edo... ez zekien bada! Heriotz
arina izango litzateke hau!...

«Tranbia hori Andoainera zihoak», esan zuen
Xabalek beretzat.

«Hor eserita doazenak lasai asko zeudek. Abertza-
leak ote dira? Geihenak bai, noski... Beraiek zer ote
dakite bada, polizi tartean goazenok nortzuk garen!...
lapurrak edo!...

«Euskotar denek elkar egingo balute, polizi horiek
eta gainerakoak ere aixe menderatuko lituzkete bada
eh!?...»

«Hor zetorrek tranbia»...
«Eta tranbia aurretik pasatzerakoan beste aldera

salto egin eta ihes ahal baneza!... «Eta tiro batetik hil-
tzen banaute?»... «Eta ostikadaka eta kulata tankada-
ka hasi eta haiek hitzegin erazten badidate?»...

Lino eta Anjel eta guardiazibilak eta poliziak egu-
rra bezala geratu ziren Xabale tranbia azpian ikusi
zutenean.

Andre karraxiak eta frenu nigarrak geroxeago eto-
rri ziren; askoz beranduago ez, baina geroxeago.

Eta Xabaleren bi zangoak iztarretatik ebaki eta
alde batera geratu ziren.



Oraindik ordu batzuk iraun zuen gizarajoak ospita-
lean.

– Zergatik egin duk hori? –galdetu zion Linok niga-
rrez, guardiazibila aldamenean zeukala.

– Ihes egin nahi nian... Zerbait esateko beldurra...
Hori ez da beldurra, gizontasuna baizik..
Bergaran milaka herritar bere gorputzaren zain

geratu ziren arratsean.
Bonbuluraino, ia bi kilometro, atera ziren, zain.
Donostiatik zekarten poliziek hori jakin zutenean,

automobilari berriz atzera eginarazi eta Donostiara
bihurtu zuten gorputza.

Baina, Xabale, uste al duzue hil dela?



ZELETAKA
Ikustoki hoberik ez zen herri guztian.

Guardiazibil kuartela, malda gain batean dago; bi
bizitzako etxea da. Bi bizitza eta etxabe bat. Azpiko
etxabe honetara sartzeko, maldan hasierako alde
batetik hartu behar da. Sagardotegi askotara bezala.

Kuartel hau ez zuten guardiazibilek berek egin. Bai
zera! Ez daude gerri horiek markuketan ibiltzeko!

Etxe handi hau Xarobetar batena da; herriko
semeen diru eta lanarekin egindako kuartela. Horrela-
korik! Guardiazibilek hilero Xaroberen tabernan
ordaindu behar izaten dute hileroko errenta. Atzera-
tzen badira ere kejatzerik ez. Etxe errentak altxatzen
badira ere berea jasotzerik ez. Ez da, ez, guardiazibi-
lei etxea alkilatzea negozio handia!

Xarobek etxe hau guardiazibilentzat egin zue-
nean, etxabe hau besteren bati ematea erabaki zuen,
nahiz eta guardiazibilek berentzat eskatu.

– Es que nos vendría bien para guardar los trastos
–esaten zion kaboak.

– Si, pero... –Xarobe maltzurra aitzaki bila–... pero
ya está alquilao...–nori eman ziola esango zion....



– ¿A quién alquiló usted el sótano?
– Pues... –Txapelari jira–biraka– ...a un carpintero

(ez legoke aroztegi baterako txarra)... sí, a un carpin-
tero.

Hala, arotz bat aurkitu behar, eta Upeltegiko Joxe-
ri esan zion hurrengo egunean:

– Hi, Joxe, hire aroztegia ez al da txiki xamarra?
– Bai, ez zeukeat toki handirik; zergatik?
– Nik emango diat toki on bat.
– Non?
– Goiko etxe berrian.
– Guardiazibilen azpian?!!
– Bai, eta zer?
– Ezta debalde ere!
– Lapurreta beldurrik ez duk behintzat hor izango!
– Ezetz?!... Nahiago dizkiat lapurrak bizilagun!
– Tira. Joxe; zenbat ari haiz ordaintzen estartan?
– Hiru duro.
– Zenbat leku daukak?
– Asko ez, egia esateko...
– Gurdi egur batekin leporaino betetzen zaik...
– Bai, baina...
– Goiko etxe berrian lau ere sartuko hituzkek

erraz!...



– Bai, eta errenta ere!... –Zenbat ari naizela eska-
tzen uste duk?

– Ez zekiat bada...
– Esan, esan!
– Hik esan iezadak; nik nola esango diat bada?
– Tira, hutsean emango diat: bost duro...
Hutsean ematea zen hori, baina:
– Gehiegi duk... lau balitz...
– Ez bost.
– ...ondo zegok...
Bostekoa elkarri eman eta, maiatzerako aldaketa

egiteko geratu zen Joxe.
Hau ez da oraingo kontua, gerra aurreko gertaki-

zuna da. Badira honez gero hogeitamar urte.
Frankotarrak sartu zirenean, Upeltegiko Joxe kan-

posantura goiz batean eraman eta lau falangistek:
pan-pan! lau tiro eman eta seko utzi zuten.

Alargun bat eta lau umerzurtz utzi zituen gizarajo-
ak.

Zergatik? Nazionalista omen zela eta.
Orain dela gutxi, guardiazibilak oraindik bizi diren

goiko etxe berri haren etxabe berean ari zen lanean
Joxe. Upeltegiko Joxe zenaren semerik zaharrena.



Larrabideko Anjel sartu zenean, bostak inguru
izango ziren.

Lana zela, dantza zela, ari ziren biak hizketan.
Halako batean Anjelek esan zion:
– Hi zer haiz, Joxe?
Joxe harrituta geratu zen; ustegabean halako gal-

dera!
– Zer naizen, zer?
– Politika arazoz, alegia...
– Zer izango nauk... Badakik hik, abertzalea.
– Zergatik?
– Aita hala huen: arotza eta abertzalea; ni nauk

Upeltegiko semerik zaharrena; zer izatea nahi duk?
– Alegia, abertzalea zergatik haizen....
– Tira, Anjel, ez al nauk euskotarra?... ez al nauk

gure herrizalea, ez al naiz euskaltzalea, ez al gara
espainiarren azpian bizi?. . .

– Bai, eta hi bezain azpian inor ez!... –esan zion
Anjelek, farrez, sapaira begira.

– Zergatik diok, guardiazibilengatik?
– Bai bada!
– Ez zekiat nola aitak aroztegia hemen jarri zuen.
– Zergatik ez?... Behar bada, orain ez duk gaizki

etorriko.



– Zertarako? Tira, Anjel, esaidak esan behar
duana, hor habil bueltaka eta!

– Aurrena, hitz bat emango al didak?
– Eman ahal badut, bai.
– Bai, hik eman ahal duan hitz bat eskatuko diat

lehenen.
– Bota.
– Nik orain eskatzen diadana bete nahi ez baduk,

oso-osorik hiretzat bakarrik gordeko al duk?
– Hori besterik ez bada, noski.
– Zin egin iezadak.
– Bestela Jaungoikoak zigortu eta hemen bertan

seko hilko al nauk.
– Nahikoa diat. Hara, abertzaleok badiagu halako

antolaketa edo organizazio bat.
– Bazekiat. Ikurrinak zabaltzen eta hormak pinta-

tzen dabiltzan horiek.
– Bai, eta zerbait gehixeago ere bai. Horretakoa

nauk ni.
– Bai zera!... Ez nian behin ere esango!
– Hor zegok bada, nabarmen direnak ibiliko balira,

nola lan egin?.
– Bai, hala duk.
– Hik guretakoa izan nahi al duk?



– Bai alajainkoa; eskatu izan ez bahidan, ni eskai-
niko ninduan pozik; beti izan diat zerbait egiteko
gogoa. Eman iezadak bosteko hori!

Bosteko luze eta isila izan zen hura.
– Bai, eta zer egin behar diat nik –esan zion Joxek,

malkoak begietan zeuzkala.
– Oraindik gauza handirik ez; baina zertxobait bai.
– Bota.
– Mutil bat probatu nahi diagu. Gure ustez, espia

duk.
– Zein?
– Lurrandiko Manuel.
– Manueltxo?
– Bai.
– Zer egin dik bada?
– Bada, guretakoak salatzen ote dabilen.
– Bai zera... uste al duk?
– Bai, ustea zeukagu oraindik, eta hori ez duk nahi-

koa. Hori nahi diagu bada, egia den ikusi. Gure ustez,
bera izan duk Mujika eta Intza salatu dituena.

– Nola?
– Berak ikusi ote zituen lan bat egiten.
– Eta nola lagunduko diat nik hori probatzeko?



– Erraza: aroztegi honetatik egun eta gau kuarte-
lara nor sartzen den begira egon.

– Uste al duk Manueltxo etorriko dela?
– Bai.
– Eta noiztik hasiko gara lan honetan?
– Oraintxetik; zertarako etorri nauk ni hona?
Aroztegiko leiho batetik kuartel atari guztia ederki

ikusten zen. Ate bera ez, baina bai sarrera guztia.
Leku hartatik ikusi gabe ezin inor pasa.

Bost t'erdiak jota ziren; udara bukatzen ari zen,
eta eguna bazihoan goitik behera, burrundan bezala.

Begira jarri eta, ez zen ia inortxo ere guardiazibil
kuartel hartara joaten.

– Laister ilunduko dik –esan zion Anjelek.
Josek lanari ekin zion berriz:
– Hi, Anjel, gaur etorriko dela uste al duk?
– Bai, hala uste diat.
– Nola dakik? –Guk horrela gertu dugulako.
Joxe harrituta zegoen.
Anjel, berriz, bere leiho zuloa utzi gabe.
Iluna bat batera jaitsi zen herrira.
– Ondo argituta geratuko al da atari hau? –galdetu

zuen Anjelek.



– Bai, herriko argiak pizten dituztenean, egun
argiz bezala geratzen duk auzo guztia.

Halako batean, pixt, argiak piztu ziren kalean.
– Hara, herriko argia bota diate –esan zion Anjelek

Joxeri.
– Bai, –erantzun zion Joxek, lanean ari zela.
– Afaldu ere egin beharko diagu bada.
– Bai, nire arreba etorriko duk laister.
– Nola?
– Itziar etorriko dela orain.
– Zertara?
– Afaririk behar dugun edo ez jakitera.
– Zer daki berak hemen hagoela?
– Ba. . . Bazekik bada!
Joxe harriturik geratu zen.
– Nola hekien hik nik baiezkoa emango niala?
– Nik ezagutzen haut hi ondo, motel... Gainera,

ezezkoa izan bazen, ez genian ezer galduko.
Horrela hizketan ari zirela, Itziar:
– Gabon, ez al duzue etxeratu behar?
– Ez –erantzun zion bere anaiak– gaur biok afaldu-

ko dinagu hemen; zerbait ekarriko al dun? Baina ogi-
tarteko bat bakarrik, eh!

Han joan zen Itziar etxera.



– Hire arrebak ba al daki zertan ari garen?
– Badakik gure lan hau isilpe handikoa dela!...

Baina hau besterik ez diat esango: guk egin ezin ditu-
gun gauza asko egiten dituztela Itziar eta beste ema-
kume askok, eta hik uste duan baino arrisku handia-
goko lanak! Nahikoa al da?

– Bai, motel, bai... Ez nitxekian eta!...
Ordu erdi bat baino lehenago han etorri zen Itziar.
Eta etorri bezala joan zen.
Argia itzali eta aroztegiko atea itxi zuten.
Eta jaten ari ziren bitartean, guardiazibilen kuartel

haren ataria zaintzen.
– Hi –esan zion Joxek ahoa betearekin
– nola dakik hik Manueltxo gaur gauean etortze-

koa dela?
– Lehenengo egunerako gehiegi hitzegiten ari ez

ote naizen negok!...
– Gehiegi? Hitz bat ez didak esan eta!.-.
– Bada, hau duk gure lehenengo egin beharra: ixi-

lik egon.
Joxe mututu zen.
– Isilpeko gauza horiek gordetzen ditudalako

ez.duk behin ere mindu behar –esan zion Anjelek han-



dik aldi luze batera– gure lehenengo lezioa isilik ego-
ten ikastea duk.

Joxe isilik oraindik.
– Mindua al hago? –galdetu zion Anjelek.
– Ez, ez al didak ixilik egoteko esan?
Biek farrari eman zioten.
Bederatzi t'erdiak elizako erlojuan, eta guardiazibil

pareja bat atera zen kuarteletik.
– Hara –esan zuen Anjelek– bazihoaztik Billabona-

ko gau ibilketara...
– Nola dakik hik gaur hara doazela?
–Ez al gara ixilik egon behar dugula geratu?
– Bai.
Gau iluna zen. Ilargi izpi bat ere ez zen ageri.
– Hi –esan zuen Joxek.
– Zer?
E zuten elkar ikusten. Bakoitza leiho saihets

batean zegoen, leihotik sartzen zen bonbila argiaren
ihesi. Kanpotik inork ikus ez zitzan.

– Nahi al duk nire eritzia ematea?
– Zein eritzi? –esan zion Anjelek.
– Alegia, Manueltxo gaur gauean datorrela nola

jakin duzuen.



– Oraindik horretan dabilkik hire buru kaskagor
hori!

– Bai.
– Bota, esan. Baina asmatzen baduk ere ez diat

esango. Hau duk gure legea.
– Bada... Zuek gaur zerbait egin duzuela, eta bera

salatzailea bada, alegia etorriko dela, eh!....
– Eta nola jakingo diagu guk egin duguna berak

ikusi duen?
– Ez zekiat bada, bere muturraren aurrean eginda

edo...
– Ez, ez duk hori. Baina ez duk asmo txarra hirea,

ez! Baina ez duk hori. Asma ezak beste bat.
– Ez al duk oraindik asmatu? –esan zion Anjelek

handik puska luze batera.
– Ez zekiat bada... Ah!... Beste gauza bat bururatu

zaidak... Zergatik ez du Manueltxok, salatze lan naz-
kagarri hori egin behar badu, kuartelera argi-argi eto-
rri gabe, guardiazibilei beste nonbait esaten?...

– Ez uste horren erraz denik... Nor ikusten duk hik
guardiazibil batekin kalean hizketan?

– Ez, egia duk. Baina, gauez?...
– Non?
– Billabona bidean doazela?



– Litekeena duk, ez haiz motela; baina ez diate
hori egiten. Hori hala balitz, hemen egon beharrean,
orain guardiazibilen atzean ibiliko gintuzkek.

– Bada... ez zekiat bada... Eta telefonoz?
– Ez, ez... kuarteletik telefonoz hitzegiten dutena

bidean hartu eta entzutea erraza duk gaurko aurrera-
penekin.

– Beraz, guardiazibilek telefonoz hitzegiten duten
guztia zuek entzun al zenezakete?

– Nahi badugu, bai.
– Horrelakorik!
Hamaikak ziren, eta ez zen inor ageri atari inguru

hartan.
– Ez duk honez gero etorriko –esan zuen Joxek.
– Agudo aspertu haiz!.
– Ez, ez... Alegia, ez datorrela oraindik...
Ixil-ixilik egon ziren asti luze batean.
Ordubete bai.
Eta noizbait, elizako erlojuan, «tan, tan»... hama-

biak.
– Laister dituk guardiazibilak hemen.
– Hau al da garaia? –galdetu zion Joxek.
– Bai, hamabiak alderako hemen izaten dituk

berriz.



Eta handik piska batera, bi guardiazibilak hantxe
zetozen .

Joxek elizako kanpai dorrera begiratu zuen:
– Hamabiak eta zazpi... Ez haiz urruti ibili!
Eta, hala, guardiazibilak kuartelera sartu ziren, eta

halako batean «paxt», atariko argia itzali zen.
– Hara! nola liteke! –esan zuen Anjelek
– horko argia nola itzaliko diate bada kuarteletik,

herriko argia duk eta!...
– Hara azkenean hik ez hekien zerbait! –esan zion

farrez Joxek.
– Bai, hau ez diagu behin ere ikusi orain arte...
– Begira!
Joxeren oharra zen.
– Non? Tabernako ate zuloan ez al duk inor ikus-

ten? –esan zion Joxek.
– Nik ez.
Guardiazibilen ataritik ehun metrora Xarobeneko

taberna zegoen, plaza aurrean.
– Norbait mugitu duk han... Egon hadi begira.
– Bada ez... ez diat... Bai!... Bazetorrek!!....
– Nor ote da?... Manueltxo?... galdetu zuen Joxek.
– Laister jakingo diagu...



Eta, halaxe, etxe sailaren kontra errainu bat baze-
torren... Eta halako batean... Korrika kalea pasa eta
kuarteleko atea jo zuen!! Ate berbera ez zen ikusten
leihotik eta han galdu zuten lau begiek errainua,. inor
ezagutu gabe!

– Ezagutu al duk? –galdetu zion Anjelek.
– Ez bada... Argi zerri hori itzalita!...
– Baina ez al duk Lurrandiko Manuel dela uste?
– Ez zekiat bada... Hala iruditu zaidak, baina hik

esan didaan horrekin, nire buruan ikusi ote dudan
ordea...

– Bai, ni ere ez negok ziur...
– Eta orduan?
– Gaur bukatu behar diagu zalantza honekin –esan

zion Anjelek.
– Eta nola?
– Sartu bada, atera beharko dik.
– Zer egingo diagu?
– Itxoin.
– Non? –galdetu zion Joxek.
– Bai, hemen ez. Tabernako ate zulo hartan ber-

tan, eta irtetzen denean topo egingo diagu...
– Eta ikusten bagaitu?



– Eta zer!... Ez al daukagu gau erdian kalean ibil-
tzeko eskubiderik?

– Bai, –esan zion Joxek– baina norako bidean goa-
zela esango zioagu, garai honetan?

– Ez hadi estutu, Joxe; hau egin behar diagu gaur!
– Nahi baduk bai...
Hala, biak ixil-ixilik atea itxi eta taberna aldera

abiatu ziren.
– Eta norbait kuartel leihotik begira badaukate?

–Anjelek.
– Egia duk.
Bi mutilak berriz ate zulora itzuli ziren.
– Beherantz hartu, beste kaletik buelta eman eta

atzetik sartuko gaituk taberna aurrera –esan zuen
Anjelek.

– Eta bitarte txiki honetan kuarteletik atera eta
ihes egiten badigu? –esan zuen Joxek.

– Egia duk hori ere.
Biak aroztegiko ate zuloan zeuden oraindik.
– Tira, hemen gera hadi hi, eta bitartean nik buel-

ta emanda tabernako atera joango nauk –esan zion
Anjelek.

– Ondo zegok.



– Hala, malda behera hartzen badu. Hik ikusiko
duk, eta zerbait esaten badik, bada... aroztegira zer-
baiten bila etorri haizela. Eta gora jotzen badu, nirekin
topo egin beharko dik...

– Bai –erantzu zion Joxek.
– Agur bada... Eta bera atera arte ez mugitu.
– Ez –erantzun zion Joxek.
Hala, Anjelek atzekaldetik hartu eta taberna

bidean joan zen. Joxe han geratu zen.
Elkar ikusi gabe, baina elkar sumatzen zutela, ia

ordubete egon ziren.
Ordubatak eta hamar ziren, biek krixketa soinutxo

hura somatu zutenean; «Klak», ilun isil hartan.
Eta, halaxe, ilunpetan norbait bazetorren.
Nora hartuko ote zituzten pauso haiek; gora?...

behera?...
Azkenean, han zetozen goitik behera...
Joxeren aldera. Joxeren bihotza «tapa-tapa» izuga-

rriekin hasi zen. Ez zekien bertan geratu edo ate zulo-
tik atera. Eta ikusten bazuen?...

Baina zalantza izugarri honetan zegoela gizona
bere ondo ondotik pasa zitzaion. Eta nola gora begira
zetorren, norbaitek ikusiko ote zuen beldurrak, noski,
ez zuen Joxe ikusi.



Joxek bai bera. Ileari usain egiteko denbora ere
izan zuen.

Manueltxo zen!
Mugitu gabe egon zen Joxe gain behera oso-osorik

jaitsi arte.
Gero, ate zulotik atera eta gora, Anjelen bila joan

zen.
Anjel zain zeukan:
– Eta?...
– Bera.
– Lurrandiko Manuel.
– Bai. Ez nian behin ere sinestuko!
– Hala duk.
– Guardiazibilei gure herritarrak salatzen!
– Bada argi ibil hadi hemendik aurrera!
– Bai.
Eta biak etxera joan ziren; lotara edo.
Elizako erlojuan ordubata eta hogeitabost ziren


